- Nỗi bơ vơ của một tình yêu đơn phương không được hồi đáp
Trong toàn bộ phần đầu và phần giữa của cuốn tiểu thuyết Phía sau nghi can X Higashino Keigo để người đọc cảm nhận tình yêu của Ishigami dành cho Yasuko dường như xuất phát từ niềm yêu thích và ngưỡng mộ trước ngoại hình của cô. Yasuko từng làm tiếp viên tại câu lạc bộ, dù đã ngoài bốn mươi nhưng cô vẫn là một phụ nữ xinh đẹp và trẻ hơn so với tuổi thật. Họ là hàng xóm của
nhau nhưng hầu như không có nhiều sự tiếp xúc nào ngoại trừ những lúc Ishigami tới mua cơm tại cửa hàng mà Yasuko làm việc. Trong khi đó, Ishigami vẫn được thể hiện như một con người lạnh lùng, lí trí, luôn tuân theo logic và không quan tâm tới vẻ bề ngoài. Thế nên điều này khiến tình yêu anh dành cho cô phần nào đó phi lí và có thể bị xem nhẹ. Từ đó dẫn tới chi tiết Ishigami hi sinh bản thân, chấp nhận tạo ra một tội ác khác để che giấu cho tội ác vô tình của mẹ con Yasuko trở nên khiên cưỡng. Điều này cũng được Higashino Keigo gián tiếp thể hiện thông qua thái độ của Yugawa khi khám phá ra sự thật đằng sau vụ án mạng. Nhà vật lí học vô cùng đau buồn và thất vọng, anh không thể hiểu được vì sao người bạn mình cho rằng đã hiểu rất rõ lại có thể làm một chuyện khủng khiếp như vậy.
Chỉ khi đọc tới cuối cùng, người đọc mới nhận ra điểm bắt nguồn cho tình yêu ấy sâu xa và cảm động hơn rất nhiều. Đối với Ishigami, mẹ con Yasuko còn là ân nhân đã cứu anh khỏi sự tuyệt vọng với cuộc sống. Vào buổi tối Ishigami quyết định tự kết liễu cuộc đời vô nghĩa của mình trên một sợi dây thừng, mẹ con Yasuko đã xuất hiện dưới tư cách là hàng xóm mới chuyển tới. “Cuộc sống của Ishigami thay đổi hẳn kể từ sau lần gặp gỡ mẹ con Hanaoka. Anh không còn ý muốn tự sát nữa mà đã tìm được niềm vui trong cuộc sống. [...] Trên toạ độ thế giới có hai điểm mang tên Yasuko và Misato. Đối với Ishigami, điều đó thật kì diệu.” Mất đi niềm vui được cống hiến cho toán học, Ishigami lần nữa tìm được ý nghĩa của cuộc sống, tình yêu dành cho người khác cũng là liều thuốc cứu rỗi chính mình. Tới đây, hành động hi sinh bản thân để cứu lấy hai mẹ con Yasuko không còn phi lí và kém thuyết phục nữa, nó không chỉ xuất phát từ tình yêu, mà như đã nói ở trên, nó còn là sự trả ơn và tự giải thoát.
Thế nhưng, niềm hạnh phúc mà tình yêu đem lại ấy chẳng kéo dài được bao lâu. Đồng thời với việc Ishigami phải lòng Yasuko, anh lại rơi vào nỗi cô đơn vô tận khi tình yêu ấy không bao giờ được đáp lại. Sự tự ti về bản thân khiến anh chần chừ và do dự không dám tiến lại gần hai mẹ con. Anh chỉ một mình ôm thứ tình cảm đơn phương đó âm thầm quan sát, viện cớ tới mua cơm để có thể gặp mặt Yasuko mỗi ngày. Ishigami đã chấp nhận dấn thân vào tội ác và nguy hiểm để giúp mẹ con Yasuko thoát khỏi việc chịu tội khi vô tình gây ra cái chết cho Togashi. Anh chỉ mong có thể được Yasuko để mắt tới. Thế nhưng Yasuko lại muốn gắn bó với Kudo, một người đàn ông được cho là tốt hơn Ishigami về nhiều khía cạnh.
Sự xuất hiện của Kudo càng khiến trái tim Ishigami tan nát. Bởi tính chất của vụ ánh, anh và Yasuko không thể để lộ mối quan hệ đặc biệt. Ishigami cũng không thể chia nỗi buồn đau với ai khác. Bằng lí trí của mình, anh nhận ra Kudo là người thích hợp nhất với Yasuko.. Nhưng điều đó không ngăn được trái tim anh đau khổ. Chứng kiến những lần Yasuko và Kudo gặp gỡ, chứng kiến tình cảm đang lớn dần lên giữa hai người khiến Ishigami tiếp tục rơi vào hố sâu của sự cô đơn khủng khiếp. Điều đó từng khiến Ishigami cảm thấy bất công. Trong khi bản thân đã chấp nhận làm chuyện kinh khủng nhất là giết người và vạch ra một kế hoạch hoàn hảo mà chính mình cũng chỉ là một quân cờ để có thể giúp mẹ con Yasuko thoát tội thì cô lại hẹn hò với một người đàn ông khác. Ishigami thuê xe theo dõi Kudo và chụp lại ảnh cả hai đang hẹn hò không chỉ là một phần của kế hoạch được tính toán kĩ lưỡng mà còn do cả ngọn lửa ghen tuông đang bùng cháy.
Tình yêu vẫn luôn là liều thuốc diệu kì giúp con người ta trở nên hạnh phúc. Thế nhưng nó cũng có thể là liều thuốc độc có thể hủy hoại cả cuộc đời. Một tình yêu đơn phương không được đáp lại, không có kết quả khiến bất cứ ai rơi vào đều sẽ phải âm thầm gặm nhấm nỗi cô đơn và đau khổ. Thông qua việc thể hiện tình yêu đơn phương không được đáp lại của nhân vật Ishigami, Higashino Keigo đã bộc lộ một lòng trắc ẩn, một sự cảm thông và quan tâm sâu xa tới con người.
Đọc tiếp: Hình tượng nhân vật cô đơn trong Phía sau nghi can X phần 6
