PHÂN TÍCH HÌNH TƯỢNG CON NGƯỜI CÔ ĐƠN QUA NHÂN VẬT ISHIGAMI
Những phương diện nỗi cô đơn của nhân vật Ishigami
Sự đơn độc của một thiên tài
Ishigami là một thiên tài, nhưng là một thiên tài ẩn dật, hầu như không ai biết tới điều đó, ngay cả chính anh cũng chưa bao giờ tự nhận bản thân là thiên tài mặc dù anh vẫn tự tin vào hiểu biết về toán học của mình so với nhiều người khác. Bởi thế thay vì được mọi người công nhận và chú ý bằng vầng hào quang tỏa ra từ vẻ đẹp mẫn tiệp của trí tuệ thì Ishigami lại sống cuộc đời lặng lẽ trong căn hộ thuê nhỏ, an phận làm một giáo viên dạy toán. Thiên tài Ishigami chỉ xuất hiện thông qua lời kể và dòng hồi tưởng của người bạn cũ Yugawa cũng như thông qua việc anh tự bộc lộ những suy nghĩ, lập luận sắc bén của mình về vụ án. Ngay cả Yugawa - một thiên tài vật lí, giáo sư tại một trường đại học danh tiếng cũng phải nể phục và ấn tượng mãi không quên về một “Daruma Ishigami” dù đã không gặp hơn hai mươi năm. Trong kí ức của nhà vật lí học, Ishigami được giáo sư nhận xét là “tài năng mà năm mươi năm hay một trăm năm mới có được một người.”
Như định mệnh chung của các thiên tài, Ishigami có một đời tư với những mối quan hệ xã hội hạn hẹp nếu chưa muốn nói là vô cùng nghèo nàn. Ngay từ thời đi học, anh đã quen với chuyện độc lai độc vãng. Chính nhà thiên tài ẩn dật cũng tự nhận xét bản thân là một người kì lạ. Không mấy ai có thể hiểu được một người có sự khác biệt quá lớn về suy nghĩ với bản thân, các sinh viên và cả giáo viên tại đại học có lẽ không thể hiểu nổi Ishigami. Khác với đa số sinh viên lựa chọn ngồi ở cuối lớp, chờ sau khi điểm danh có thể ra về hoặc làm việc riêng, để có thể nghe giảng thật rõ ràng, anh thường ngồi một mình ở bàn thứ hai bên phải. Mối quan hệ bạn bè tại trường đại học của thiên tài này, trước khi gặp được Yugawa, là một con số không tròn trĩnh: “Yugawa là người bạn đầu tiên Ishigami có thể nói chuyện, đồng thời cũng là người duy nhất anh thừa nhận tài năng từ khi vào đại học”.
Bước sang tuổi tứ tuần, Ishigami vẫn miệt mài cống hiến cho toán học trong âm thầm. Anh chưa từng kết hôn, cuộc sống chỉ xoay quanh việc tới trường dạy toán và về nhà tiếp tục giải toán. Vào thời khắc Yugawa xuất hiện, chính anh cũng bất ngờ vì vẫn còn ai đó nhớ tới mình. Khi Ishigami thay đổi từ loại sushi tổng hợp cỡ vừa quen thuộc sang sushi tổng hợp cỡ lớn và sashimi, nhân viên cửa hàng cũng ngạc nhiên và phải thốt lên: “Có lẽ phải mấy năm rồi ngôi nhà này mới có khách đến chơi”.
Ishigami là con người vốn dĩ sinh ra đã phải chịu cái định mệnh đơn độc của một thiên tài. Giống như một ai đó khi đứng trên đỉnh cao, có thể nhìn thấy mọi thứ nhiều hơn ai hết, nhưng cũng cô độc hơn ai hết. Thế nhưng, đây không phải bi kịch lớn nhất của anh. Ishigami chấp nhận định mệnh thiên tài của mình, tự thấy bản thân kì lạ nhưng không có gì là buồn bực. Và bằng niềm kiêu hãnh tự thân, bằng tính cách trầm tĩnh tới lạnh lùng, lí trí, anh không cố gắng chủ động tạo mối quan hệ với mọi người xung quanh. Người mà anh muốn tiếp xúc có lẽ chỉ cần là ai đó có thể dùng toán học làm chủ đề để nói chuyện, như Yugawa chẳng hạn.
Từ nhân vật Ishigami, ta thấy được chân dung của con người trong thế giới hiện đại. Dù Ishigami được coi là thiên tài, nhưng anh cũng mang những khía cạnh của con người bình thường. Nếu như trước đây, nỗi cô đơn khi thiếu vắng sự giao tiếp với đồng loại trở thành ám ảnh lớn đối với nhân loại, thì con người trong thế giới hiện đại, dù vẫn cô đơn nhưng chấp nhận nó và thậm chí là tận hưởng nó. Ishigami có niềm say mê vô bờ đối với toán học, việc được giao tiếp với những bài toán cũng khiến anh thỏa mãn trong thế giới riêng của mình. Khi chúng ta tìm được đam mê, có thể vui thú dạo chơi trong tâm trí của chính mình thì việc không có nhiều mối quan hệ chẳng còn là điều gì quá đáng sợ.
Đọc tiếp: Hình tượng nhân vật cô đơn trong Phía sau nghi can X phần 4
