Nhân vật “Chồng” – dạng chấn thương sinh tạo từ sự thua cuộc Nhân vật “chồng” (tác giả không đề cập đến tên nhân vật) chỉ biết anh yêu Nhàn mà bị từ chối, trở thành kẻ thua cuộc trước Tam trong việc giành lấy hoa khôi xóm Thơm Rơm về mình. Từ đó anh chấp nhận mình là kẻ thua cuộc, đầu hàng với tất cả mọi thứ. Vì vậy nên anh cay cú chẳng cần quan tâm đến chuyện gì khác ngoài chuyện về Nhàn và cuộc sống hôn nhân của cô. Anh cứ mang theo tâm lí của một kẻ thua cuộc, kẻ thất bại theo suốt cuộc đời. Chấn thương ấy khiến anh buông bỏ tất cả những gì thuộc về thực tại để trở thành một kẻ hèn nhát, trốn tránh trách nhiệm ở thực tại.
Là kẻ thua cuộc nên anh nảy sinh tâm lí chán nản, dùng cả đời để chạy trốn. Anh chạy khỏi người vợ và cái thai trong bụng cô (hậu quả mà anh gây ra lúc say sau đám cưới Nhàn), trốn tránh cuộc hôn nhân gượng ép mà đáng lẽ anh phải chịu trách nhiệm bằng cách ở miết ngoài biển, nếu có về thì cũng chỉ cuộn mình vào trong kén, không nói nửa lời, không cần giao tiếp với ai, đặc biệt là vợ mình. Vì thua cuộc nên anh muốn chiến thắng, muốn sở hữu người con gái khác. Anh coi nhân vật “em” như một thế thân để quên đi hình bóng Nhàn – người anh yêu mà không bao giờ có được. Anh cư xử khá trẻ con và tàn nhẫn, dùng cả đời để trốn chạy khỏi ký ức và trách nhiệm hiện tại, cô lập chính mình và cô lập người vợ trong cuộc hôn nhân gượng ép. Dù cố gắng tới đâu, cô gái cũng không thể mở cửa tâm hồn lãnh cảm của anh, khi anh đã quyết tâm chọn cách ở miết ngoài biển để nhấn chìm vết thương sâu trong biển lạnh u tối. Cứ như vậy, anh sống với chấn thương để rồi không những gây ra bi kịch cho người vợ bất hạnh mà còn trực tiếp tự đào hố chôn chính mình, không nhận ra hạnh phúc của chính mình.
Có thể thấy, trong “Tro tàn rực rỡ”, những người đàn ông đều không tìm được lối thoát, sống bệ rạc, vô hồn. Họ trở thành những kẻ hèn nhát, ích kỷ, cực đoan, luôn ở trong trạng thái trốn tránh hiện thực. Họ vụng về trong việc xử lí vết thương lòng nên đã làm cho vết thương ngày một sâu hơn và lan cả sang người khác. Sự bất lực và bế tắc cùng cực đưa họ đến cách đối xử vô tâm, tàn nhẫn với những người phụ nữ lặng thầm hy sinh và đang cố gắng cứu rỗi họ.
Đọc tiếp: Kiểu nhân vật chấn thương Tro tàn rực rỡ và Đốt nhà kho phần 5
